最后的汉语母语使用者

最近不知道为什么，孩子们都不怎么跟我说话了。

他们好像跟我呆在一起很累吧，我什么都不知道怎么说，总是用着蹩脚简单的词汇去描述自己的生活。最近感觉自己好像真的有点老了，经常听不清楚话了，也还好吧，到了这个年纪也有些特权。现在我叫谁都对我服服帖帖的，虽然看着一脸想跑的样子，怎么样也还是看着我这老头子的面子陪我费劲的聊聊天。

幸好有你们啊，不然我这一把年纪了哪还有什么年轻人愿意听我讲讲话，还是用我这土话讲，也真是，还带些礼物来。

反正自从我老伴去世后就没啥人听我讲这土话了，噢噢老伴是什么意思，妻子妻子，这个你们知道吧，我那小孩啊，到也能听，但每次就是不讲，说什么听起来不对，长大后回家少了就没怎么跟他说这些了。

诶诶对了对了先别记了来拿这个看看吧，就在书架顶层最右边，你们对这个感兴趣吧，这个是书啊书，this called “我“噢噢用母语母语说，“我是…”是这句话的意思…

什么，不用谢不用谢，话说你们也是真行，也是找的到我，过来帮我家里面做这么多活就为了听我讲讲家常，录音？没关系的我早就不担心这个了。哦你们真有本领啊，还找到我儿子了。他把你们叫来的，这不孝儿。他又跑到哪里去了，嗨这 不离挺近的嘛也不来看看他爹。这死崽儿。

……

听说这附近小学也要教他们学汉语了，是哪个教他们啊，我儿？他去教？这死娃儿也不来跟他爹说一句，啊抱歉抱歉你们就别录这一段了，什么这一片这个区就靠他了，也是得到铁饭碗了啊，嗯嗯。

…………

所以，突然来找我是因为…没什么我知道了。嗯嗯不用谢不用谢，真的真的我很开心我很开心，录音录够了吧，我之后不用做什么了吧，噢好好，嗯，我不过去了，老了走不动路了，我在这躺一会儿，看着你们走，好的好的，走吧走吧。

天也暗了呢。

臭小子干这种事情也不来讲讲。

所以，

我干这些事会有意义的吧。

唉算了，

睡一觉吧。

$\ldots$

Two months later, at the funeral of the last native speaker of Chinese, while the priest was saying "God bless," a linguist named Mike Jr. arrived at the scene. Because the old man had assumed that English speakers' surnames came last, he had been calling him "Junior" all along during the previous period.

（两个月后，最后一名汉语母语使用者的葬礼上，在神父说着上帝保佑的时候，一名叫Mike Jr.的语言学家赶来了现场，由于老人以为英语使用者的姓在最后，他在之前的一段时间中，一直被老人叫做二世。）

---

2026年，以满语为母语的老人只剩下黑龙江齐齐哈尔不足20位老人；

1982年，最后一位有考证的羿人语使用者何文秀去世；

1994年，最后一位阿依努语母语使用者浅井タケ去世；

2010年，最后一名巴宰语母语使用者潘金玉去世；

2025年7月14日，最后一名卡多语母语使用者Edmond Johnson去世，他生前一直与语言学家合作，希望能保护自己的语言…

献给所有保护自己语言的母语使用者和所有保护语言的语言学家。

---

8.8.2026

于蝉鸣的夏日中